Encuentros con lo real

Llevaba meses apilado en las columnas de libros que cercan este ordenador. Había llegado por cortesía al correo, y todavía con el recuerdo del último film de Schroeder en la retina, me puse a leerlo. Tengo estima por sus dos autores. Israel Paredes y Hilario J. Rodríguez. Dos críticos de cine sutiles y fiables. Hemos intercambiado e-mails y con Hilario concretamente, un puñado de fructíferas charlas telefónicas. Encuentros con lo real (Clamar Ediciones/ Festival de Cine de Huesca) es un libro que, tarde o temprano, debía producirse. Me alegro que haya sido más temprano que tarde, pues su lectura ha sido enormemente gratificante. Y me explico. Bajo su apariencia de ensayo, que repasa la historia del cine documental inglés desde 1929 hasta 1950, la narración reconstruye oblicuamente dos descubrimientos en tiempos diferentes y dos miradas concretas de una misma ciudad: Londres. Y un mismo país: Inglaterra.

Por diferencia generacional, Hilario J. Rodríguez aterrizó en Gran Bretaña en los años ochenta e Israel Paredes a principios de este siglo. Ambos veinteañeros y adictos a los libros y las pelis. En una correspondencia final entre los dos autores resulta sorprendente cotejar que bajo dos circunstancias distintas se reproducen experiencias y emociones similares, a veces incluso idénticas. La extrañeza inicial es la misma. Como la constatación de que la lejanía, el trabajo sucio y la pensión inhóspita acaban curtiendo.

Y de ahí al documental hay un paso. Escribe Hilario J. Rodríguez a propósito de Family Portait (1950, Humphrey Jennings): “Con el paso de los años, he recapacitado en varias ocasiones con respecto a lo anterior. Me intrigaba mi reacción, no acababa de entender que una película del movimiento documentalista británico, hecha para mantener bien alta la moral de un pueblo incluso en momentos de crisis, me hubiese provocado sensaciones contradictorias y me hubiese empujado a llamar por teléfono a mi familia al salir del cine”.

Por su parte, Israel Paredes recuerda, a modo de epifanía, los últimos atentados terroristas en Londres: “Hasta ese momento mi acercamiento al documentalismo británico había sido circunstancial. No había encontrado ni el tiempo ni las ganas. Fue una experiencia real la que me hizo indagar cosas sobre un movimiento cinematográfico cuyas bases tenían que ver –o eso pensaba- con aquello que había vivido el 7 de julio de 2004. De alguna manera sentí como si aquellos hombres con que me encontré aquel día pudieran ser protagonistas o extras de un documental de Humphrey Jennings o Paul Rotha (…) La capacidad de London Can Take It (1940) para mostrarnos cómo una ciudad se prepara para ser bombardeada, perdiendo su normalidad e, incluso, adquiriendo un toque irreal, logra trasladarnos a cualquier ciudad que se prepara para las mismas circunstancias. Un tipo de cine concebido hace ya mucho tiempo todavía puede decirle algo al presente. El arte en general intenta borrar las fronteras del espacio y tiempo”.

Así pues, mediante una trama de ensayo histórico, a través del exhaustivo repaso de una escuela de documentalistas que hicieron de la perentoriedad materia intemporal de su cine, los dos autores logran borrar esas fronteras espacio-temporales con retazos ensamblados de sus respectivos relatos autobiográficos.

Y entre las joyas ajenas de Encuentros con lo real, valgan estos versos de un blues en la intemperie. W.H. Auden. Refugge Blues (1939):

“Me pareció que el cielo retumbaba muy fuerte;
era, en Europa, Hitler pidiendo nuestra muerte;
nos tenía en la cabeza, mi amor, en la cabeza.
(…)
He soñado con casas que tenían mil pisos:
mil ventanas, mil puertas tenía un edificio.
pero ninguna nuestra, mi amor, ninguna nuestra.

Bajo la nieve estaba de pie yo en un gran llano
que miles de soldados andaban rastreando:
iban a por nosotros, mi amor, a por nosotros.”